书架往往能够最为直观地反映一个人的观念国际。近年来，跟着日本学者上野千鹤子在中日读者间引发重视，不少人曾提出想观赏上野的书架，猎奇阅览哪些书本才干够让咱们也活得如此洒脱灵通。但这些要求都逐个被上野回绝了，或许即便有“走运读者”取得答应，所见也仅仅上野的三个存书地之一——只对外展现的研讨室藏书。

　　“我厌烦他人窥探我的书架，由于这无异于窥探我的脑子。”上野千鹤子在一篇漫笔中坦言。但她也在文中称，自己也不能幸免于这样的“恶趣味”，她素日也喜爱看他人的书架。在这篇文章中，上野共享了自己私家藏书的分类规矩以及阅览相关的旨趣，兴之所至还在文末不由得叙述了让她一度难以启齿的一次购书阅历。经过这篇文章，咱们也能够看到那个在学术上谨慎的上野，在生活中亦有难掩的心爱一面。

　　下文经出书社授权，摘编自《上野千鹤子的午后韶光》，小标题为编者所加，非原文一切。

　　《上野千鹤子的午后韶光》，[日]上野千鹤子 著，熊韵 译，磨铁我国友谊出书公司 2023年8月。

　　我厌烦他人窥探我的书架，由于这无异于窥探我的脑子。但我却喜爱窥探他人的书架，哪怕被视为一种恶趣味。

　　人类的脑子里，有99%是由他人的言语与观念构成的。归于本身个人的原创部分只需剩余的那一丁点。所以一个人读过的书，也表明晰其脑内主意的前史轨道。不只如此，从外部难以发现的特别古怪、嗜好等，都会表现在这个人的书架中。书架，便是脑内事物的存储目录。

　　我的书别离存放在三个当地。任职校园的研讨室、东京的家，以及山里的作业室。我偶然会接到“观赏书架”的采访恳求，但只对外展现研讨室的藏书。由于这部分是具有公共性质的、与作业相关的资料，被再多人看到也不妨。家里却有许多我不肯展现也不想被人看到的书。假如有人观赏我的书架，大约会对诗篇类书本如此之多而感到讶异吧。这类书我通通放在家中。此外，还有类书本……

　　插画作家内泽旬子女士的作业界容非常共同，她曾在创造《教师的书斋——现场报道插画有“书”的作业室》时，到我的研讨室选材。上野研讨室两边的书架到天花板都堆满了书，而这仅仅其间三分之一，往里走还有。所以实践藏书量是乍见的三倍。

　　有人会惊奇地感叹：“欸——您竟然看过这么多书？！”由于书是研讨者的营生东西，数量天然多，并不值得夸耀。至于我是否全都读过，则归于企业秘要。

　　比起藏书量，我更引以为傲的是自己运用的图书分类法。日本图书分类大多选用十进制分类法。所属范畴分类法、开本巨细分类法等，我却是按作者名字的五十音进行摆放。所以，假如要找鹤见和子女士的书，只需按她的名字首字发音，在“つ”类（T）3书本寻觅，就能在第三列书架的深处找到。

　　这种分类陈设的办法，是我从纽约下城区的二手书店“斯图兰德”（Strand Bookstore）的“八英里书架”学来的。这家店的一切书架都摆满了书，听说把楼上楼下的书悉数放在一同，足有8英里，即12.8千米长（到2008年的现在，几家店肆的书本加在一同已达18英里）。该店的书本完全是按作者名字的首字母次序陈设。我对此敬佩不已，这一来，无论什么书都能找到了……所以，我借用了这个法子。早年尝试过各种书本收拾办法都不甚满足，直到用上它。

　　首要，是能消除书本的库存积压。书这种东西，尽管买了，却总是会找不到放在哪儿。我经常为了短短几句引文而翻遍书架，眼睛充血都找不到想要的那本，只好再买一次。所以收拾书架时，总能发现两三本如出一辙的书。

　　库存积压（dead stock），按字面翻译便是“死掉的藏书”。图书馆尽管是书本的库房，却不是掩埋“死掉的藏书”之所。假如没人取下书本，使其复生，书就真的死去了。自从选用了“斯图兰德”的图书陈设法，我再也不会找不到想要的书了。换句话说，“死掉的藏书”比率会下降。与此同时，还能避免自己冒失地重复购买书架上已有的书。

　　此法还有个作用，便是能让一切人都娴熟运用我的书架。我的研讨室内常有学生进出，选用这种陈设法，只需托付他们“帮我拿一下恩洛（Cynthia Enloe）的书”，他们就能在“え”（E）区域找到它。即便没有书目，学生们也能在我的书架上找到他们想要的书，自由地借阅。只需知道了想找的书的作者名字，比起去图书馆查找，在上野研讨室专业方向的书架里寻觅愈加省劲。

　　不过，保持这种陈设也要花费适当的本钱。从书架里取出的书有必要放回原位，这项工程意外耗费膂力。每逢开端一个新的研讨项目，我都要抽出许多书本堆在一同，用完后再放回去就很费事。为此，我会付费延聘学生来帮助收拾研讨室的书架。若非如此，这种分类法就难以保持。

　　但是，这种办法也有缺陷。便是许多时分记不住作者的名字。尤其是几人合著的书，尽管记住想找的那个作者，但便是想不起编者的名字。有时分书本装帧、开本巨细都浮现在脑子里了，却怎样也想不起书名与作者名。大约也是因我年岁大了吧。

　　别的，这种分类法也不像按主题陈设的书架，无法在相关书本中发现意料之外的惊喜。毕竟是按作者名字的发音次序摆放，毫无深意。非要说有什么意外之喜，就跟翻开词典、不小心瞟到周围词语时的心境相同。

　　由于书架有自己的特性，哪本书放在哪里，只需书架的主人知道。但主人的脑容量也有限，跟着书本增多，主人或许也会忘掉。除了脑容量，书架空间也有限，很快就会被填满，接着只能把书堆在地上，任其散乱在遍地，占满房间。内泽小姐到访过的书房就有相似的状况——她能把见过的场景活灵活现地重现在插画上，这种才干令人惊叹——我见了不由莞尔。那幅画显示出房间主人是个爱书的读书人，叫人心生好感，但环境看来应该适当不方便吧。我曾经大约也是这样，看来现在的做法的确比较好。思及此，我又安下心来。

　　“‘被人看到书架，就会露出我的品格，所以家里的书架绝不对外展现。家里的我是另一种品格。呵呵呵。’当我惊叹于教师对如此巨大信息量的驾驭能力时，忽然听到这样一句话，莫名觉得她很妩媚。心跳加快，以至于想不起接下来该问什么。”

　　在亚马逊（Amazon）网购书本时，每下一单，都会提示“购买这本书的人也买了以下书本”。不仅如此，还有“您曩昔买了以下书本”的记载。看似快捷，也令人毛骨悚然。留下这样的记载，自己脑中的轨道会被人破解吗？提到这儿，我想起一件事。

　　我在京都念书时，常去中京区的“三月书房”。这家书店在业界颇有名望，不只人文方面的书目完全，布勒东、巴塔耶、涩泽龙彦等超现实主义、梦想类作家的著作也很丰厚。思潮社的现代诗文库与歌集类也很完全。在这家店的书架上，我触摸并喜爱上了吉冈美、吉增刚造等现代诗人，塚本邦雄、葛原妙子、加藤郁乎等前卫歌人及俳人的诗篇。

　　店里还有京都人文书院出书的《萨特全集》，我从中偷走过一本《圣热内》，这件事也成为刺痛我心口的回想。其时的我以为，花钱购买这本介绍“小偷诗人”让·热内（Jean Jeunet）的书，真实有悖他的美学。

　　店东S先生总是悠闲地坐在书店深处的收银台旁。他与京都表里的知识分子、文明人常有交游，也是业界的名人。书架陈设的书本都经过了他的精心选择。那时分，书店仍是文明的基地，也彰明显从业者的特性。

　　有一天，我拿着想买的书去收银台结账。S 先生看着我递给他的书，说：“我就知道你会买这本书。”瞬间，我大脑充血，不知道怎样来回应，只好默默地接过那本书，飞速逃离现场。从那天今后，我就再也没去过那家书店。

　　S先生或许仅仅在对我表达关心，而我仅仅自我意识过剩也说不定。但那一刻发生的被看穿似的羞耻感，直到现在还无比明晰。他大约也并不知道，从那天今后，我为何再也不曾踏足他的书店。

　　不知过了多少年，我又一次来到三月书房。S先生现已逝世，店东变成了他的儿子。从出书方直接进货安置而成的书架还跟早年相同，不知是不是心理作用，我总觉得它们有些泛黄陈腐，似乎时刻还阻滞在早年。但S先生现已不在，我也不是早年的我了。